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De jongen naast me in de bus wijst naar mijn koffer en vraagt of ik muzikant

ben. Hij zit op het conservatorium en vervoert zijn trompet in een weekendtas.

Een echte trompetkoffer zou te veel opvallen, je kan er vergif op innemen dat je

dan beroofd wordt. Ik vertel hem dat ik de koffer op een rommelmarkt gekocht

heb. Wat erin zit krijgt hij niet te zien want bij de Malecon moet ik eruit.

Ik stap uit de bus en loop een stuk langs het strand, op weg naar Hotel Nacional,

het mooiste hotel van Havana. Hotel Nacional is vooral bekend uit de films over

de Amerikaanse gangsters van de jaren dertig. Het hotel ligt aan de rand van

Vedado, een ruim opgezette wijk met kolossale panden opgetrokken in neo-

classicistische stijl. Ik passeer de lobby van het hotel en neem de lift naar de

hoogste verdieping. Vanaf het dak heb ik een prachtig uitzicht over de stad. In de

verte ligt het oude centrum van Havana. Daar is het druk, de Cubanen leven

er dicht op elkaar. Hier in Vedado voel ik me beter thuis. De straten zijn

breed, de tuinen van de villa’s groot en overdadig. Vóór 1959 was dit het ter-

ritorium van de elite, nu worden de vervallen huizen bewoond door meer-

dere families.

Ik verlaat het hotel aan de achterkant en loop over La Rampa naar het cen-

trum van Vedado. De taxi’s stoten zwarte rookwolken uit. Onder de motorkap

van Buicks, Chevrolets en Pontiacs grommen motoren van Russische make-

lij. Door de slechte economische situatie rijden ze op petroleum. Dat is vijf

keer goedkoper dan benzine. Authentieke onderdelen zijn niet meer te krij-

gen, roestige velgen worden afgedekt met Taiwanese wieldoppen.

De Cubanen die geen taxi kunnen betalen nemen de bus of stappen op de

fiets. In de jaren negentig liet Castro ze massaal overkomen uit China als

onderdeel van zijn groene revolutie. Fietsen is goed voor de mens, het houdt

je gezond. Het valt me inderdaad op dat de Cubanen in vergelijking met

omringende landen vitaal en goedlachs zijn. Het gemiddelde sterftecijfer is

hier even hoog als in Nederland. Op de hoek van calle H en calle 6 kom ik een

groep jongens tegen die in zelfgemaakte zeepkarren de heuvel af racen.

Versleten lagers doen dienst als wiel, een paar kromme spijkers zijn weer

rechtgeslagen en houden de houten latten bij elkaar. Cubanen zijn niet weer-

loos, alles is hier van waarde. Op allerlei manieren proberen de mensen het

hoofd boven water te houden. Kapotte fietszadels worden met draad vast-

genaaid, halve blikjes Cristal omgevormd tot asbak.

Door verroeste tralies van hekken kijk ik in hun tuinen. Mijn oog valt op een

rij plastic tassen, ze hangen te drogen aan een waslijn. Het zijn tassen van

het type dat je in Nederland op de markt tegen komt. Ze scheuren snel maar

hier worden ze met zorg gewassen. Bij de staatswinkel Cupet Cimex wor-

den ze gratis weggegeven. Een speciaal logo adviseert de tas te hergebrui-

ken als vuilniszak.

De koffer in mijn hand veert op, ik weet weer waarom ik hier ben gekomen.

In gedachte ben ik terug in Rotterdam, lopend door de Koopgoot en over de

culturele as. De plastic tassen die ik zoek worden niet zo maar weggege-

ven. Caissières beweren dat het niet mag van de baas, ik moet eerst iets

kopen. In de druilige regen schreidt de consument voort, zijn aankoop veilig

De koffer van Vedado

De aankomst van een zwarte koffer veroorzaakt onrust bij de groenteboer van Vedado. De inhoud

staat symbool voor een ideologie die sinds 1959 door de Cubanen wordt bestreden. De utopi-

sche wereld van Fidel en Che staat op instorten, niet bestand tegen de krachten die op de vleugels

van het massatoerisme zijn meegelift.
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verpakt. Zonder sollicitatie is hij verworden tot mini-billboarddrager van het

merk. Thuis gekomen pakt hij alles uit en verwondert zich één, twee, drie

dagen over de nieuwe aanwinst. De tas heeft zijn functie ondertussen verlo-

ren en wordt op donderdagmorgen meegegeven aan de vuilnisman. 

Hier in Cuba is reclame verboden. Het straatbeeld is daardoor rustig. Ik word

niet continu afgeleid door schreeuwerige slogans en felle logo’s. De verou-

derde villa’s zijn zoals ze zijn, mijn oog valt rustig op de kleine details die het

leven zo mooi kunnen maken. 

Af en toe wordt mijn blikveld onderbroken door een in goedkope verf aan-

gebrachte Postbus 51-tekst of één van de vele quotes die Fidel de laatste 45

jaar bedacht heeft. “Si por el socialismo”, “Señores imperialistas, no les

tenemos absolutamente ningun miedo!” en sinds kort “No contra el terro-

rismo”. Castro doelt hiermee niet alleen op Al-Qaeda, hij heeft het ook over

de dubieuze rol die de Amerikanen hebben gespeeld in contrarevolutionaire

acties van de maffia uit Miami.

Op de hoek van el Paseo raak ik in gesprek met Yunaisy. Ze is net terug van

schoonheidssalon Suchel en heeft haar nagels laten lakken. Ondanks het

lage loon van 10 dollar per maand dragen bijna alle Cubaanse vrouwen

nagellak. Volgens Yunaisy maak je anders geen kans bij de mannen. Haar

gracieuze handen wijzen me de weg naar de dichtstbijzijnde groenteboer.

Op het kruispunt van calle 19 en calle 16 bereik ik mijn doel. Tussen roodwitte

pilaren verkopen vier mannen groenten en fruit. Ik leg mijn koffer op de toon-

bank en vraag de chef of hij mijn tassen wil uitdelen bij elke aankoop van

zijn klanten. In eerste instantie begrijpt hij me niet, maar als ik de koffer

open wordt hij enthousiast. Ze liggen keurig netjes opgestapeld, gegroe-

peerd per soort. Ik heb 20 types verzameld in alle soorten en maten. Ik mag

ze ophangen aan het touw dat tussen de pilaren is gespannen. Pedro wordt aan-

gewezen als bewaker van de tassen en ik druk hem op het hart dat elke klant

niet meer dan één tas meekrijgt.

Agro 19-16 is een coöperatie van meerdere boeren die hun koopwaar van bui-

ten de stad aanvoeren. De tomaten, sinaasappels, komkommers en uien zijn

met zorg uitgestald in metalen bakken. Ze verkopen ook medicinale planten,

zelfgebrouwen bier en mierzoete Frutabomba jam.

De klanten die ik spreek klagen over de hoge prijzen. Die zijn de laatste maan-

den flink gestegen terwijl de lonen hetzelfde zijn gebleven. Het leven in Havana

is hard, “no es facil”. In deze overlevingsstrijd worden de Cubanen terugge-

worpen op hun eerste levensbehoeften, de luxe producten die in sommige win-

kels worden verkocht zijn slechts weggelegd voor enkelen. Mensen zijn blij met

hun gratis tas en verbazen zich over de kwaliteit. Handen gaan liefdevol over

het dikke kunststof en de verschillende patronen worden uitgebreid bestudeerd.

Als na een kwartier steeds meer vrouwen terugkomen om hun tas te ruilen voor

een andere kleur haalt de chef de koffer naar achteren. Hij beperkt de keuze

tot zes verschillende soorten en geeft de tassen terug aan Pedro. Leunend tegen

de motorkap steek ik een sigaret op. Ik spuug de stukken tabak die op mijn lip

blijven hangen op de grond. Vanaf hier ziet de groentezaak eruit als een thea-

terstuk. Het lijkt wel alsof de tas van Bas speciaal uitgekozen is bij de roodwitte

pilaren. Zelfs de kleur past bij de communistische ideologie. Niemand hier weet

wie Bas is, niemand weet dat Bas ergens anders op de wereld ook groenten

verkoopt. 

We, wij, nosotros, jij en ik, wij samen, hier staan we dan. De We-tas en het bij-

behorende gevoel is hier beter op zijn plaats dan in Nederland. In Cuba word

je als vreemdeling met open armen ontvangen, Cubanen zijn sociaal in de

omgang. Je bent een vriend totdat het tegendeel is bewezen.

De wijzerplaat van zijn horloge zit vol krassen, het wordt tijd dat hij zijn Scratch-

Watch inruilt voor een echte Swatch. Het is de vraag of de Zwitserse punctua-

liteit zin heeft, hij kwam toch altijd al te laat.

Why do you wonder Woman? Take this bag and be happy. Go home and feel won-

derful. Be a woman. Be WonderWoman.

Op de baret van Che Guevara prijkt de vijfpuntige ster die afkomstig is van de

Cubaanse vlag. Boven de R van Donner zweeft een andere ster, de kleur is als

het rode bloed van de revolutie.

Bij de koffer is een opstootje ontstaan. Een vrouw probeert zich te ontfermen

over een extra tas maar Pedro weigert. Hij krijgt de volle laag als ze uiteinde-

lijk haar zin niet krijgt. Een oudere vrouw die door iedereen genegeerd wordt

loopt tegen mij te tieren dat ik niet moet denken dat de Cubanen dit nodig heb-

ben. Ze is de weduwe van een revolutionair en nog steeds communist in hart

en nieren. Het is Lady Sting, altijd op zoek naar iets om in te prikken.

De chef roept me voor de tweede keer naar achteren en dit keer zit er een man

op me te wachten. De sfeer is gespannen en hij vraagt me wat dit te betekenen

heeft. Waarom heb ik geen culturele vertegenwoordiger en hoe zit dat met mijn

vergunning? Hij wil weten wat de teksten betekenen en ik besef opeens dat het

verboden is om reclame te maken in Cuba. Omdat ik niet weet wie deze man is

en verschillende verhalen heb gehoord over de wijdvertakte macht van de vei-

ligheidsdienst kies ik het pad van verontschuldiging en onwetendheid. Het wordt

me terstond duidelijk dat ook het Cubaanse humanisme z’n grenzen kent. Als

kunstenaar kan je niet alles zeggen wat je denkt. Het is een publiek geheim dat

een aantal kunstenaars gevangen is gezet of vanwege hun ideeën naar het

buitenland verbannen. Ik heb me hier begeven op de dunne scheidslijn van

twee verouderde ideologieën.

Ik beloof de papieren de volgende dag in orde te maken en met een half

gevulde koffer verlaat ik Agro 19-16. Als ik de hoek om ga heb ik het gevoel

dat ik achtervolgd word. Ik heb geen zin om aangeklaagd te worden voor

contrarevolutionaire activeiten en pak op een onverwacht moment de bus.

Word ik in de gaten gehouden? Waarom kijkt die man achterin de hele tijd

mijn kant op? Tot mijn opluchting stapt hij eerder uit dan ik. Na vele omzwer-

vingen en onverwachtse wendingen ben ik er zeker van dat ik alleen ben. Ik

loop weer op de Malecon en laat de frisse zeelucht op me inwerken. Mijn

geest is nog steeds verward, het kost me moeite om helder te kunnen den-

ken.

Het gezicht van de weduwe duikt weer op, misschien heeft ze wel gelijk. Wat

moeten de Cubanen met al die plastic tassen, hét symbool bij uitstek van de

westerse massaconsumptie? Mijn actie is niets meer dan een voorbode van

wat komen gaat. De mens is van nature hebberig en raakt verbluffend snel

verslaafd aan geld en bezit. De normen en waarden van de revolutie worden

in Cuba van binnen uitgehold door de sluipende globalisering. Deze komt

het land binnen via het massatoerisme dat notabene door Castro zelf werd

aangewezen als voornaamste bron van inkomsten. Nog even en de straten

van Vedado hangen vol met uithangborden. Op het trottoir loopt de nieuwe

mens van de eenentwintigste eeuw. Anders dan in de droom van Che Guevara

draagt hij een plastic tas met boodschappen.
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